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En note om den indre monolog
Selverkendelse er problematisk. I en vittighed forkynder en at han vil lære sig selv at
kende. Svaret lyder som bekendt: “Jeg håber du ikke bliver skuffet”.
I litteraturhistorien står Joyce mere eller mindre som opfinder af den indre monolog.
Selv har han villigt delt æren med Dujardin, der havde givet et eksempel allerede med Les
lauriers sont coupés (fra 1887), og ved det nærmere eftersyn af traditionen som et originalt
værk ofte giver anledning til kan man da også sagtens se at forløberne har været mange.
Ja, på en måde kan man sige at romanen som genre lægger op til Joyce, i det mindste som
en væsentlig udviklingsmulighed. Dertil kræves blot at man godtager at romanen som
væsentligt element rummer jeg-følelsen, interessen for individet. Og jeg-romanen er
dominerende i genrens opkomst i det 18. århundrede.
Dernæst kan man (uden noget krav på fuldstændighed) hoppe frem til det 19.
århundredes midte, hvor Flaubert med Madame Bovary tager et afgørende skridt i retning
af at gøre især heltindens bevidsthed nærværende. Der er her hovedsagelig med Leo
Spitzers ord tale om “stilistische Mengung”, af Sven Møller Kristensen kaldt
“pseudoobjektiv beretning”, på engelsk “stylistic contagion”: forfatteren taler i 3. person,
men lader sin beretning farve af personens tanker og udtryk. Formen kan gå fra det
indfølende til det ironiserende som det hyppigt findes hos Flaubert.
Det er denne vej Joyce betrådte med sin Ulysses. Også han kan bruge
bevidsthedsgengivelse ironisk, som det bringes til fuldt udtryk i kapitlet om Gerty
McDowell, hvor en ung piges banale drømme skildres alene i kraft af den sproglige
floskulatur, og uden de kommenterende forfatterbemærkninger hvormed Flaubert endnu
ledsager sin Emma. Joyce tager imidlertid flere skridt videre end Flaubert mod gengivelsen
af den dunkle bevidsthed. Med William James’ ord er der tale om “other mind stuff”
(“andet” set i forhold til det sproglige). Det gør han ikke kun parodierende, men også mere
accepterende i gengivelsen af Blooms bevidsthed og ikke mindst af den værktranscendente
Stephen: han optræder i andre af Joyces værker, har altså en identitet der overskrider
værkgrænserne og er forøvrigt sikkert den person der kommer nærmest på forfatteren.
Forskellene mellem Stephens og Blooms bevidsthed er mange, Stephens er bl. a. mere
tematisk koncentreret, men her vil jeg fremdrage en lighed: det er bevidstheder der ikke
eller kun sjældent overvældes af hvad der lige her og nu sker omkring dem. Naturligvis
påvirkes de af deres møde med andre personer – og med hinanden! men disse input fra
omverdenen udløser meget hyppigt erindringer fra fortiden. Fortiden, nutiden og (i mindre
grad) fremtiden fylder i deres sind. Det gør derimod konfrontationen med andre kun i
mindre, omend ikke ubetydelig grad. Joyce når til det Sartre har kaldt den “atetiske”
bevidsthed, fx det uformulerede ubehag der går forud for konstateringen: “jeg har
hovedpine”, “jeg har feber”. “Tesen” kommer først når vi sætter bevidsthedsindholdet med
konstateringen, og denne “sætning” formulerer noget, men udelukker måske noget andet af
det der foregik i psyken.
For at man kan tale om indre monolog eller bevidsthedsstrøm (foreløbig brugt
synonymt), har jeg indtil videre blot forudsat at bevidstheden skildres her og nu. Stiller
man sig tilfreds hermed, kan man føre den indre monolog tilbage, i hvert fald helt til
Iliaden, fx i Hektors overvejelser om han skal kæmpe med Akilleus eller tage flugten. Her
har vi en helt anden form for bevidsthedsgengivelse, den dagklare argumenterende. Vi
oplever denne form når vi forbereder os på en diskussion – eller når vi som en anden hr.
Flovmand efter en bommert forestiller os hvad vi kunne have sagt, i hvilket fordelagtigt lys
vi så ville være fremtrådt! På den anden side finder man den dunkle bevidsthed, på
grænsen til det uformulerede og måske uformulerbare.
Nogle teoretikere mener ligefrem at indre monolog har to vidt forskellige oprindelser.
Der er derfor rimeligt, som man har gjort det, at forbeholde bevidsthedsstrøm' til
gengivelse af en bevidsthed der forsøger at få greb på førsproglige rørelser, ofte gengivet i
brudt syntaks, medens indre monolog' passende kan bruges om den mere formulerede
bevidsthedsgengivelse.
Men tilbage til Ulysses. Man kan roligt sige at Joyces gengivelse næppe når til nogen
egentlig personlig kerne; måske står der nok nogle mønstre tilbage (som delvis parodieres
af parallellen til Odysseen), men hovedindtrykket er atomisering og spaltning, højst, som i
Stephens tilfælde, med neurosen som samlende element. På en måde kan man sige at Joyce
er gået så langt han nu kunne ad sin vej. Hans psykologiske “realisme”, som Auerbach
taler om, griber den stjernetåge som personligheden har opløst sig i.
Siden Joyce er den indre monolog i 3. person – efter nogle begavede videreudviklinger
som fx hos Faulkner – blevet en banalitet, således i Sartres romaner og noveller.
Men andre veje stod åbne, fx den at sætte personen under tiltale, således ved at
fortælle romanen i 1. person flertal, som i Michel Butors Valget (La modification). Andre
muligheder er at sætte læseren under tiltale og bringe ham ned til den i første omgang
foragtelige fortællers niveau. Camus’ Faldet (La chute) er et eksempel herpå, foregrebet
allerede hos Dostojevski med Kældermennesket. I første del af denne lille roman stilles
normalmennesket under tiltale.
Nu er Dostojevski hvad angår bevidsthedsgengivelse et interessant fænomen. Ved
første øjekast er han formelt ikke nybrydende. Han bruger lidt bevidsthedsgengivelse, mest
til karakteristik af mindreværdige personer. Han bruger også det traditionelle tankereferat,
men den mest bemærkelsesværdige form er “bekendelsen”. Bekendelser findes der nok af i
verdenslitteraturen, men det særlige ved Dostojevskis er at der sås tvivl om deres
oprigtighed. (Kun Ivan fra Brødrene Karamasov kommer ved fordoblingen, samtalen med
djævelen, i det mindste ud over illusionen om sin personlige integritet: hvis djævelen er
ham selv, er han uhjælpelig spaltet). I Dæmonerne kritiserer Tixon Stavrogins bekendelser
udfra en stilistisk kritik. Tonen er for saglig, når der berettes om et misbrug af en
mindreårig pige. Man hører en slags falskhed i en bekendende stemme. Dostojevskij
praktiserer her en analyse ud fra det som Kierkegaard kalder “meddelelsens dialektik”:
“Inderlighed er bleven en Videnssag, at existere Tidsspilde; deraf kommer det at det
maadeligste Menneske, der i vor Tid skriver Noget sammen, taler saa man skulle troe han
havde oplevet Alt, og kun ved at agte på hans Mellemsætninger seer man at han er en
Skjelmsmester;...” siger Kierkegaard i Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift.
En slags oprigtighed finder man snarere i de selvforglemmendes stemmer, altså hos de
personer der er bekymrede for en anden, hvis bevidsthed er helt optaget af dette
medmenneske. Men to ting karakteriserer disse stemmer: de begærer ikke (i det mindste
ikke i svarende stund) og de er helt optaget af den de hører, ikke af deres eget indre.
Man kunne nu drage den slutning, ikke langt fra Kierkegaard, at den oprigtige stemme
egentlig er umulig. Sammenfaldet med sig selv er umuligt, for jeg’et er sat ved noget
andet. “... i at forholde sig til sig selv og i at ville være sig selv grunder Selvet
gjennemsigtigt i den Magt som satte det. Hvilken Formel igjen ... er Definitionen paa Tro”.
Det er de sidste ord fra Kierkegaards Sygdommen til døden.
Fortælleteknisk kommer Joyce frem til jeg’ets atomisering, og Dostojevski viser at det
oprigtige sammenfald med sig selv er problematisk, ja nok umuligt, og Kierkegaard sætter
gennemsigtigheden ved et problematisk andet. Hvor står vi dog med vores jegdyrkelse?
